Remember this when you walk into a new relationship

I want to be a better boyfriend.

I wish I would still remember these things the next time I’m in a relationship.

I want to give more than what I take.

I want to provide security and safety as best that I could.

I want to be thoughtful and considerate with her well-beings.

I want to stay adventurous and be mindful when things turn into a routines.

I want to be kind and generous with her.

I want to give her as much pleasure as possible.

I want to learn things with her.

I want to be better with her.

I want to cover her temper and sadness with my equanimity.

I want to help her grow.

Because I know I can be that boyfriend.

Advertisements

Người Đàn Bà phố Hà Sâm (Truyện Ngắn)

Hải Phòng, bão về.

Chiều nay, một cơn bão lớn ập xuống thành phố đất cảng. Gió thổi rung lắc các cành đại thụ, những con phố nhỏ vẫn hay đắm mình trong cái nét thanh nhẹ của những ngày xuân mới qua bây giờ đang gào lên những tiếng vút vút. Gió đập cành, cành đập lá, lá cùng bụi làm rát mắt người đi đường.

Ai nấy đều phóng xe vội qua con phố Hà Sâm. Duy có một người đang đi bộ lững thững qua tất cả. Người đàn bà chạc đã độ bốn mươi ba. Dáng bà đi hơi gù xuống dưới, bờ vai rộng và phần bụng hơi ườn ra phía trước vì không vận động nhiều. Vẻ mặt có nét bần thần và đờ đận, như thể một người đang thiếu ngủ thường xuyên bị đánh thức giữa chừng. Nhưng nhìn qua vẻ mệt mỏi và vài nếp nhăn, bà chắc chắn từng là một người con gái xinh xắn.

Dường như cơn bão không ảnh hưởng đến bà. Một tay bà xách cái túi nhỏ, nhìn qua cũng thấy nhàu nhĩ, một cái ví đa nhiệm của các bà nội trợ, thường thì để ví, những đồ vụn vặt mua về cho gia đình hay kể cả ăn vận sang trọng thì vẫn cứ dùng cho tiện. Tay còn lại bà gạt gạt trước mặt, đưa bàn tay ngay phía trước mặt để tránh bụi.

Thường thì đây sẽ là đường đi đến chợ, nhưng hôm nay bà ngoặt một hướng khác. Xe cộ hầu hết đang phóng ngược chiều bà đi, hướng đến khu trung tâm thành phố tấp nập, náo nức. Càng đi, càng thưa xe cộ dần.

Trước mắt bà giờ đã là bến cảng. Những con tàu sắt nhẹ rung lắc với gió; trên trời thì lũ chim cũng giống con người, vội tìm chỗ trú bão. Bà nhận ra đã khá lâu rồi mình không ra với cảng biển. Khi còn nhỏ, ông ngoại rất hay cho bà và người em trai ra đây mỗi khi ông ở nhà. Thường thì ông sẽ làm việc vất vả trên những con tàu chở hàng, cả bố và các bác bên đằng nội cũng làm theo ngành này. “Bám biển thì mới sống được.” Bà nhớ ông ngoại hay nhìn xa xăm ra biển khi nói vậy, chắc ông đang tính gì đó xa lắm…

Một cơn gió tạt mạnh kéo bà lại thực tại. Bà phải đưa cả hai tay lên để cát khỏi bay vào mắt. Có lẽ lúc này bà mới nhận ra cơn bão đang chuẩn bị ập tới gần tới mức nào. Bà nhìn xung quanh. Xe cộ không chạy mấy dọc theo đường cảng, hôm nay thì lại càng vắng hơn. Những người làm việc trên tàu chắc cũng đã kịp chuẩn bị mỏ neo cẩn thận rồi đang nằm thư giãn trong các boong tàu. Duy nhất trên phố chỉ có một cô gái trẻ, trên tay đang bế một đứa trẻ, đang đi khuất dần tầm mắt của bà.

Bà chỉnh lại quần áo cho khỏi xộc xệch, buộc lại mái tóc nhuộm màu hung, khi vén tóc để lộ những chân tóc mọc trắng. Bây giờ thì những chiếc tàu đã khuất phía sau lưng, bà đi ngang với bờ biển để ra một khu cát mịn hơn.

Hải Phòng không có quá nhiều bãi tắm, vùng nước khá sâu, phù hợp cho tàu bè di chuyển nhưng không phát triển được du lịch biển. Nhưng nếu lựa chỗ tốt thì vẫn có thể cắm trại trên bờ biển thư giãn. Bà đang tìm một điểm tốt để ngồi xuống. Những mỏm đá mấp mô dưới chân, cùng gió tạt từ biển khiến bà nhớ lại cảm giác hồi nhỏ hay nghịch ngợm, leo lên trên cao rồi đi thẳng bằng không bị ngã. Ông ngoại hay phát hoảng khi thấy cháu gái mình mặc chiếc váy trắng thêu hoa vàng xinh, chênh vênh tít trên một cành cây, nhất quyết không chịu xuống cho đến khi đi được sang cây bên cạnh.

Bà nhìn ra biển, phía xa xa tít gần nơi mặt biển gặp chân trời, ánh sáng đỏ của buổi chiều hè muộn vẫn đang lấp ló. Đặt chiếc túi lên một hòn đá nhỏ bên cạnh, người đàn bà ngồi xuống, kết thúc chuyến đi bộ.

Lấy trong túi ra: một lưỡi dao tem, một chiếc bật lửa 7 nghìn rẻ tiền màu da cam và một điếu cần sa quấn gọn gàng cỡ ngón trỏ của bà. Tay bà hơi run run vì những gì chuẩn bị sắp đến.

Gió chưa ngừng thổi, sét đã bắt đầu đánh. Những tiếng sấm to muốn xe ngang trời đất, đâu đó nghe thật gần. Mây vần đen nghịt cả bầu trời, nhìn như cả một bầu không khí đang dồn nén sự căm hận cho loài người để lao sầm xuống nghiền nát tất cả.

Người đàn bà bắt đầu châm điếu và khóc. Khóc ra tiếng như một đứa con nít. Tay vẫn run run nên mãi lửa không bén giấy. Bà phải kìm mình lại, một tay che gió, một tay châm lửa sát vào giấy, miệng hút khí vào. Bà đã nhìn ông ngoại, các chú và chồng mình châm thuốc và hút trước mặt cả ngàn lần, nhưng sao cái thứ cần sa này khó cháy quá. Tiếng tép tép của bông trong giấy bắt đầu cháy, phản xạ đầu tiên của bà là ho và đẩy khí ra. Bà không quen cảm giác khét cổ này, và bà cũng chẳng mang theo chút nước nào để nuốt trôi đám khói trong họng. Nhưng cũng chẳng cần, bà tiếp tục hút lấy hút để. Bà hút bằng cả hai tay, gió thổi mạnh nên sợ lửa tắt. Bà chẳng thèm gạt nước mắt, cứ để nó rơi xuống mà có chút mặn ở môi. Đến lúc này bà khóc to quá, phải bỏ điếu ra mà gào. Bà gào và thét, hòa lẫn giọng mình với sấm xung quanh. Hai chân dậm mạnh xuống nền cát. Tay phải vò thành nắm đấm cũng dậm mạnh xuống, sau đó lại đưa lên vò mái tóc.

Người đàn bà thở hổn hên lấy hơi vì đã khản cả tiếng, nhưng nước mắt cứ tiếp tục chảy ra, đỏ hoe cả hai má. Nhìn xuống điếu cần đã cháy hết 3 phần 4, bà đưa lên hút tiếp.

Đến lúc nãy thì bà không rõ đầu óc mình đang quay cuồng vì mệt lả người từ những trận khóc, hay thứ cần sa này bắt đầu có tác dụng. Mọi thứ trở nên tròng trành và nặng nề, nên bà đặt lưng và nằm xuống bãi cát. Bà cảm thấy hai phần tay mình nóng ran lên, như thể bà đang bị đá làm bỏng lạnh và kiến đốt cùng một lúc. Cảm giác khét và nóng trong cổ họng bây giờ đã dịu bớt. Âm thanh xung quanh nghe thật rõ và thật lạ. Bà có thể nghe tách bóc từng tiếng trong mớ bòng bong những âm nào lá gió rít qua các con tàu, tiếng sóng gõ boong boong vào mạn sắt, tiếng sấm nổ, tiếng biển rì rào như theo từng nhịp thở của bà. Rồi trước mắt bà là những đám mây đen với đủ những đường nét như gỗ được điêu khắc trạm trổ rồi được tráng một lớp bạc bọc viền xung quanh. Chúng chuyển đổi, cuộn và tự gập vào trong chính mình như những con rắn trườn xoắn qua nhau.

Điều gì đó thôi thúc người đàn bà nhắm mắt lại để nhìn rõ mọi vật hơn. Bà đã ngừng khóc, nước mắt khô lại tạo thành một vệt trắng mờ mờ từ mắt xuống cằm. Bà cảm thấy như đang khám phá cơ thể mình lại một lần nữa vậy. Các ngón tay hôm nay cử động sao thấy thật khác, bà cứ vân vê những hạt cát, thấy lạ lùng với những tiếp xúc nhỏ li ti đó. Bà không còn nghĩ đến cái chết của cậu con trai. Bà tạm quên đi một tháng vừa rồi, lo ma chay xong xuôi rồi quằn quại với sự trống trải và mất mát. Bà đã nghỉ việc và ở nhà. Chẳng còn lí do gì cho bà đi làm. Chồng bà đã mất cách đây 7 năm trong một trận bão tương tự ở ngoài biển xa. Còn người con của bà mất trong một tai nạn ô tô trên đường đi học về từ Hà Nội về Hải Phòng. Hai mẹ con luôn nương tựa nhau mà xoay sở. Mọi thứ bà làm, bà luôn nghĩ đến con. Bà không bao giờ nghĩ đến tương lai của mình, và phủi phui đi câu hỏi này mỗi khi cậu con trai hỏi. Bà làm lụng vất vả để xoay sở cho nó học được Chuyên Trần Phú, rồi bây giờ bắt đầu đi Hà Nội học đại học. Việc học thì nó tự thân vận động, còn mọi chuyện khác bà đều chăm lo đầy đủ hết. Thấy con mình vui là hạnh phúc và liều thuốc duy nhất bà cần trong suốt 7 năm qua. Bà tìm thấy điếu cần sa trong chiếc hộp bút ở góc phòng nó khi dọn dẹp.

Nhưng hiện tại, tâm trí người đàn bà đang chỉ đặt trên cơ thể mình.

Người đàn bà cảm thấy nóng ở chỗ đó, giữa hai háng của mình. Bà nhận ra hai chân mình đã co lại và quặp chéo lại với nhau. Bà nhẹ nhàng kéo quần thun ra, đặt tay lên trên phần mu của mình và khẽ đưa tay xuống dưới. Qua chiếc quần lót, bà nhận ra mình đang ướt. Điều này làm bà giật mình khẽ, hơi hoảng và bối rối với những cảm xúc trong cơ thể mình. Nhưng bà vẫn tiếp tục xoa, cho tay vào bên trong quần lót.

Bà nhớ lại hồi bà còn là một người con gái. Khi đó nhiều người theo đuổi bà lắm, bà muốn trở thành một giáo viên. Bà thích trẻ con và luôn là người truyền cảm hứng. Ông ngoại hay trêu rằng: “Mai sau một là mày làm phản động hô hào, hai là mày làm giáo viên.” Bà thích lời trêu đó. Và cũng được ông cho lên Hà Nội học ngành Sư phạm cho giáo viên tiểu học. Nhưng chuyện tài chính gia đình không ổn định, nên bà buộc phải bỏ dở giữa chừng rồi về Hải Phòng phụ giúp ra đình. Khi đó bà gặp chồng mình, một người chăm chỉ, chịu khó, sống đơn giản và yêu thương bà. Bà quên hết ước mơ về giáo viên của mình.

Ôi bà nhớ cái hồi trên Hà Nội quá. Bà nhớ cái cảm giác được nghe thầy giảng bài và chỉ bảo những mẹo để “trị” những cô cậu học trò bướng bỉnh, nhớ cảm giác lên thư viện mượn cả chục cuốn để chuẩn bị bài vở, nhớ cảm giác chúng bạn xì xầm tên mình khi được điểm cao nhất cuối kỳ, nhớ cảm giác đang tiến dần hơn đến việc làm một cô giáo viên. Cái cảm giác đó làm bà rạo rực, như thể cô gái hai mươi tuổi năm nào đang quay trở lại và mượn tạm thể xác trung niên này. Đến lúc này thì bà lại tiếp tục khóc, nước mắt tràn ra không phải cho những mất mát, tổn thương mà vì những ước mơ mà bà đã vẽ lên cho cuộc sống của mình. Những cảm xúc tích cực ùa đến như một người bạn đã quá lâu không gặp, đón chào bạn trong những giọt nước mắt mừng rỡ. Bà khóc nấc lên, và bỗng chốc thấy đầu óc thông suốt đến lạ thường, như thể một người tỉnh cơn hôn mê dài cả hai thập kỷ.

Bà mở mắt. Trời đã quang và không còn một chút gợn mây đen, màu xanh trong vắt và nắng đã trải nhẹ lên đùi và bụng. Bà ngồi dậy, những con chim lại tiếp tục bay ra biển, xa xăm lại có tiếng í ới gọi nhau của những người làm cảng. Gạt nước mắt, kéo quần lên, chỉnh lại đầu tóc. Bà đứng dậy và quay trở lại thành phố.

Cuộc sống tiếp tục.

Bà già bán nước

Một bà lão bán nước trên phố Nguyễn Thái Học, con đường tấp nập xe cộ nhưng chẳng có mấy người dừng lại làm một ngụm trà đá.

Họ chỉ lướt qua, có một nơi quan trọng hơn cần đến.

Bà hay quay sang phải và để lại vài cái lườm cay đắng, thẳng hướng tôi đang ngồi. Bà lườm hàng nước bên cạnh, trong mắt bà đầy hận thù và cay cú khi bị cướp mất miếng cơm.

Chẳng là số 30 Nguyễn Thái Học có hàng bún cá rất ngon, và các hàng nước là nơi ta ngồi để thưởng món. Hàng nước bà lão đủ gần để mọi người ăn bún nhìn thấy, nhưng cũng đủ xa để họ không phải vào.

Tôi có chứng kiến một lần hàng bún cá bị công an phường đến dẹp, tất cả phải dịch sát hơn vào lề, không được lấn chiếm. Và bà lão bên cạnh được thể chửi bung.

“SƯỚNG CHƯA!! THAM CHO LẮM VÀO!!”

Tôi không nhớ chính xác từng từ bà nói, nhưng tôi nhớ cái mặt nhăn nhúm và cái khàn khàn trong cái giọng bà nói. Tôi cảm thấy ghê tởm.

Cái cách bà chấp vặt, so bì hơn thua và tâm lý “không ăn được thì mong ngóng hàng xóm bị đập đổ” trái ngược lại với những định hình về hình tượng một bà lão bán nước của tôi.

Già không đi kèm với trí khôn. Và già cũng chẳng đi kèm với cái vẻ từng trải trong đối nhân xử thế.

Tính tôi hay vội nhảy đến kết luận nên lập tức nghĩ vậy về bà. Nhưng có lẽ phản ứng như vậy không lành mạnh cho lắm.

Có lẽ tôi nên thương bà lão. Tôi chẳng thế biết bà đã trải qua điều gì, tại sao bà ngồi đó, già cỗi, móm mém, đầy giận dữ. Điều gì đã đem đến cái cay độc trong đôi mắt đấy.

Và liệu có nỗi buồn còn đậm hơn đằng sau đó không?

Tôi không có câu trả lời, nhưng những câu hỏi giúp tôi đối xử với bà với sự tỉnh táo và nhiều lòng thương hơn.

Hè sắp hết. (Từ mùa hè 2017)

Hôm nay là một trong những ngày chẩy thây và vô tích sự nhất của mùa hè. Tôi dậy muộn, nướng đi buổi sáng của mình với những video về Game of Thrones và một tập của Daredevil. Và buổi chiều cũng lặp lại như vậy, sau giấc ngủ là lại thêm các video, nối tiếp nhau rồng rắn kéo theo thời gian. Tôi không đi tập gym, cũng chẳng ngồi thiền trong buổi chiều.

Thực chất, mấy ngày hôm nay tôi đã như vậy. Cái sự ì ách đã bắt chặt tôi và uốn nắn mọi sự tích cực, hữu ích ra khỏi tôi như một người cố nặn nốt những miếng bọt kem đánh răng cuối cùng. Mỗi ngày tôi đờ đẫn trôi cùng dòng hiện tại, chẳng nghĩ về quá khứ, chẳng lên kế hoạch cho tương lai và cũng chẳng tận hưởng nổi hiện tại. Tôi chỉ lờ mờ mong đợi một ngày mai sẽ có gì tích cực và thú vị xảy đến, nhưng bây giờ thì cứ tiếp tục thư giãn, nghĩ ngơi chút đã.

Khoảng 1 tuần, 10 ngày trước, tôi có nhen nhóm muốn chuyển hóa bản thân sang một lối sống quy củ và thanh tịnh hơn. Tôi muốn sống thử lối sống của những nhà văn, nhà triết học, nhà sư. Nhìn vào những ngày vừa qua, rõ ràng đó là một suy nghĩ viển vông. Tôi không có nổi một phần nghị lực, kỷ luật để đi ngủ và thức dậy đúng giờ, chưa nói gì đến ngày qua ngày thực hiện các thói quen, nếp sinh hoạt để gột rửa đầu óc.

Và hè đã đến hồi kết. Tôi vẫn còn đang ở đây, ngẩn ngơ ngóng chờ một mùa hè chẳng bao giờ đến, hoặc nó đã vụt qua mà chẳng thèm báo tôi một tiếng.

22h32ph 05 08 2017

Home.

A haircut

Ever since 7th grade, which was 7 years ago, I’ve always cared too much about my hairdo.

I was going to grow out my hair super long again.

But I decided to keep things simple. I have never been to good at keeping things consistent, plain and simple. Perhaps my hair keep changing is the reflection of me being in a perpetual flux with myself.

And now, let’s start settling down a bit so there’s more room for stable growth.

First, choosing a hairdo that actually suits my face.

Little poem.

The boy watches

Inside of his mind, turbulence rises

He re-think old thoughts

Re-live old memories

Fantasizes about the future

What can be

What will be

All except dealing with the present

She gave him that

A present, a task

“Kill yourself.” – she said

“Get over me and get your dates.”

The boy accepted it.

He knows what must be done

Time went slowly

He was alone

Keeping his mind still

He knew what he’s fighting now

Not her, not the past, not the dreadful future when she will forget all about him

He fights himself

But it hurts, still.

Night 1: Sad Morning

I woke up with sadness today. After the 10 hours sleep, my mind was calm, still and present. I knew what was going on.

This is a critical time for me to document. I’m re-experiencing a shift which I do not like. Again, I know what it feels like to be alone. Again, I know what it feels like to be on my own.

If I didn’t look deep enough, I could say that I were missing someone. But I’m just reacting to losing something, a lay of comfort, a piece of mind that I have foolishly taken for granted.

I do not think I can love a person as much as I would like to do. I would need to work a lot on myself in order for that to happen. To actually love someone, to actually care, to actually stop being selfish.

High Thoughts

Xin lỗi vì đã sử dụng WordPress như một nơi chứa bài cho công việc của AIESEC mà không báo hay giải thích gì kỹ hơn sau đó.

Lại là mình trở lại với việc viết lách sau một thời gian:”viết lách” theo cái nghĩa bộc bách suy nghĩ, cảm xúc và tâm trạng cá nhân một cách chân thật và sát cốt nhất có thể, chứ hằng ngày mình vẫn viết đều đều.

Không giấu gì: hiện tại mình vẫn còn đang trong ảnh hưởng của cần sa. Mình vẫn đang “phê” khi viết bài này.

Có lẽ qua một loạt những tập dượt khác mà bây giờ mình vẫn đủ bình tĩnh để trút ra được suy nghĩ tương đối ngay ngắn và lề lối, đồng thời vẫn giữ được cái khuếnh đại cảm nhận trực giác. Chỉ có điều đầu mình thì hơi biêng biêng, mắt nhắm lờ đờ, mồm thì hơi khát chút, cả người mình như đang bị đặt một điểm hút ở giữa bụng kéo tất cả các cơ về phía nó.

Còn lại thì mình ổn!

Đây là vài mẩu ngắn những gì mình vừa “nhận ra”:


Thời gian và không gian là tương đối

Có vẻ kể cả khi phê, mình vẫn còn giữ được phần nào cái máu thích giật tít, câu sự chú ý của bản thân, nhưng thật sự các nhìn nhận của mình về thời gian và không gian đã có 1 sự nhúc nhích nhỏ xíu, bé tí teo nhưng cũng đủ để đáng kinh ngạc. Và khẳng định trên, dù thoạt đầu có thể vô cùng sáo rỗng (có lẽ sau vài tháng nhìn lại mình cũng sẽ đồng ý là thật thiển cận và điệu bộ ci-nê thật) những những suy nghĩ và cảm nhận sau đến từ những nhận thức thực tiễn và trực tiếp nhất mình có thể có.

Sẽ thế nào nếu ta đang không đi qua một quãng thời gian tuyến tính dọc. Mà đơn giản ta chỉ đang cùng một thời điểm, nhưng đang nhìn sự vật đó với các khả năng khác nhau, giữa những điểm nhìn và góc nhìn khác nhau. Việc ta đang già đi, chỉ là ta đang nhìn vào cơ thể với những khả năng khác nhau, tồn tại song song cùng một lúc.

“Nếu vậy thì tại sao ta không thể quay trở lại những điểm nhìn trước? Tại sao ta không trẻ mãi được? Tại sao ta cứ phải già mãi thế này? Tại sao không được xem hết tất cả các khả năng tốt trước rồi đến các khả năng xấu?”

Bạn có thể vặn ngược lại với câu hỏi đó. Hoàn toàn là những câu hỏi hợp lí, mình cũng tự vặn bản thân khi viết đến những lời trên.

Có lẽ bởi lại một câu triết gia sâu xa giáo lí cổ xưa khác: “Mọi việc đều đang thay đổi.” Việc bạn không thể trở lại thành trẻ vì mọi vật đều đang thay đổi và sẽ luôn đang thay đổi và đã đang luôn thay đổi. Khái niệm “trẻ”,”già” cũng như những cụm “tốt”,”xấu” khác là hệ thống giá trị do con người tạo ra nằm trong hệ thống lớn hơn và là các quy luật “Thật”. Điều đó có nghĩa:

Bạn đang già đi hay trẻ đi không quan trọng đối với Sự Thật. Có thể tại một góc nhìn khác bạn, một kiếp khác, bạn đang sống cuộc sống trẻ dần đều và hỏi một câu ngược lại với cùng thái độ khó chịu. Chỉ quan trọng rằng bạn có thật sự tôn trọng quy luật lớn hơn đó, để hệ thống giá trị do người tạo ra vào thứ yếu, khi đó có lẽ cuộc sống ta sẽ đạt đến cãi ngưỡng “chấp nhận an nhàng” của những bậc ẩn sĩ chăng?

Và có lẽ nào, nếu những gì mình vừa nói là hợp lí, liệu ta có đủ mở rộng đầu óc để chiêm nghiệm về một khả năng rằng thời gian không tuyệt đối, không gian cũng không hề tuyệt đối không?


Video khiến mình nhận thấy việc thời gian đang chạy có thể chỉ là thay đổi điểm nhìn không gian: https://www.youtube.com/watch?v=9UcKhas3HCk

Thằng bé hay nói dối.

Có thằng bé nọ rất hay nói dối.

Từ khi còn nhỏ xíu, nó đã bắt đầu nói dối, chẳng hề nhận ra nói dối gây nghiện thế nào.

Nó nói dối bạn bè để khoe khoang, nó nói dối để kể chuyện, nó nói dối để gây ấn tượng.

Nó nói dối cha mẹ, thầy cô để không bị phạt, nói dối để thoát khỏi mắng mỏ, đòn roi.

Và nó nói dối khá giỏi. Bạn bè thích những câu chuyện nó kể, thích cái ánh mắt tự tin và táo bạo khi đang đánh cược với Sự Thật của nó. Cha mẹ và thầy cô rất ít khi trừng phạt nó, phần vì nó cũng không phải quá hư, phần vì nó mồm khóe quá.

Nhưng sẽ không sao nếu những lời nói dối không quay ngược trở lại và đi sâu vào trong đầu nó. Nó bắt đầu nói dối chính bản thân mình!

Cũng như với bạn bè và thầy cô, cha mẹ, nó tự dối bản thân mình để khoe mẽ, để cảm thấy hoành tráng và nói dối để thoát khỏi đau khổ, khó chịu.

Và nó tin răm rắp tất cả những câu từ nó tự thì thầm. Nó tin lắm, đến độ nó quên mất cảm giác thành thật là thế nào.

Nó quên mất cảm giác khiêm nhường, cảm giác vững chắc đằng sau từng lời nói.

Nếu tiếp tục như thế này, có lẽ những lời nói dối sẽ sớm nuốt chửng nó, rồi nó sẽ chỉ còn là cái vỏ của đầu óc, cả trong lẫn ngoài, rỗng tuếch và trống trơn.

Tôi đang ngủ.

Tôi ngồi và thiền hôm nay, cố gắng giữ cái nếp này đều đặn. Dạo gần đây tôi duỗi, ép và xoay đều mắt cá và đầu gối mỗi lần thiền. Tôi muốn ngồi được tư thế hoa sen để giữ cho mình tỉnh táo lâu hơn.

Vì đó là cái tôi hướng đến với việc thiền: thực sự tỉnh táo.

Hôm nay tôi đặt chân mình khác một chút, có thể gọi là tư thế nửa bông sen. Bắt đầu bấm đồng hồ đếm ngược vào lúc 18h00.

Xế chiều, thời điểm tệ nhất để thiền. Cái quãng chập chừng trong ngành khiến ta đủ tỉnh để nghĩ mình vẫn có thể tập trung vào việc thư giãn được, nhưng cũng đủ mệt để ta gù gà gù gật khi quá thư giãn. Càng ngồi nhiều, tôi càng cảm nhận rõ hơn đồng hồ sinh học của bản thân.

Hôm nay, tôi nhận được 1 “hạt tri thức”. Trong sự gật gù, một câu hỏi vang lên, phá tan những hình ảnh đang chạy loạn lên như một bài thuyết trình lộn xộn:

Tôi có thật sự tỉnh táo không?

Cứ ngỡ chỉ là câu hỏi vụt lên từ tiềm thức như cái véo đầy khó chịu do đầu óc cứ mộng mị, tôi phủi phui không màng tới lắm.

Nhưng một cái liên kết bật lên – không phải khi thiền thì tôi ngủ, mà chỉ khi thiền mới đủ tỉnh táo để nhận ra tôi đang ngủ!

Điều đó có nghĩa là tôi ngủ hơn mình tưởng một cách đáng báo động. Tôi ngủ khi tôi mở mắt. Tôi ngủ khi tôi đang nghe giảng. Tôi ngủ khi tôi đang lướt Facebook. Thậm chí ngay khi tôi viết những dòng này, tôi đang ngủ!

Tôi đang nói đến cái “ngủ” hiến đầu óc ta mụ mị, chậm chạp, luồng suy nghĩ ta kém sáng tạo, kém linh hoạt; khiến ta không nhận thức được thời gian đang trôi đi, không rõ mình đang là gì, đang muốn gì. Tất cả những gì ta làm là mộng du đi lại theo nghĩa đen, không hề ẩn dụ.

Khá đáng sợ khi tôi viết ra những dòng này.

Và tôi sẽ lại ngủ như vậy tiếp. Chỉ có những khoảnh khắc ngắn ngủi ở giữa, tôi mới tỉnh dậy, mới có mặt và mới ở đây.

Phải dậy thôi.